当年春天(tiān )中旬，天气(🤦)(qì )开(kā(⛴)i )始暖和(✝)。大家这才开始新的(de )生活，冬天的(de )寒(🏃)冷让(rà(🍱)ng )大家心(🛏)有余悸，一些人(rén )甚至(zhì )可(⏲)(kě(🍩) )以看(⛸)(kàn )着《南(🔓)方日报》上南方(fāng )两字直(zhí )咽(🐮)口水(🐣)(shuǐ )，很多(⬅)(duō )人复苏以后第一件(🔰)事情就(👝)是(shì(🎳) )到(🕵)(dào )处(❕)打(dǎ )听自己(jǐ )去年的(🤪)仇人有(🦇)没有冻(📷)死(sǐ(🌴) )。还有(yǒu )人一觉(jiào )醒来发现自(📖)己的姑(🧓)娘已(👩)经(🏣)跟(gēn )比自己(jǐ )醒(xǐng )得早(zǎ(🕘)o )的人跑(🌝)(pǎo )了，更(😪)多人则是(shì )有事没(méi )事往(wǎng )食(shí(📱) )堂跑，看(🚎)看今天(🌈)的馒头是否(fǒu )大过往(wǎng )日(🌷)。大(🐍)(dà )家(🥗)都觉(jià(➿)o )得秩序一片混乱。

第一(yī )次去(🗄)(qù )北(🌷)(běi )京是(⚡)(shì )因为《三重门》这本书(🚡)的一些(💺)(xiē )出(🌚)版(👦)前(qiá(🍌)n )的事宜(yí )，此时觉得北(♐)京什么(🈂)都不好(🍁)(hǎo )，风(🐙)沙(shā )满天，建筑土气，如果不说(🤹)这(zhè )是(🐊)北京(🏛)(jī(🐥)ng )还没准(zhǔn )给谁西部大开发(🎺)掉了。我(🏸)觉(jiào )得(🎭)当时(shí )住(zhù )的是(shì )中国作(zuò )家协(👾)会的一(💅)个宾(bī(🛴)n )馆，居(jū )然超(chāo )过(guò )十一点(〽)钟(🔷)要关(⬇)门，幸好(🙃)北京(jīng )的景色(sè )也留不(bú )住(📖)我逛(🔜)(guàng )到半(🤬)夜，所以早早躲在(zài )里(📼)面(miàn )看(😞)(kàn )电(⭕)视(🍝)(shì )，看(🕝)了一个礼拜电视回去(🅱)了，觉得(💰)上(shàng )海(🏋)什么(🐻)(me )都好，至少不会一个饺子比(bǐ(👉) )馒(mán )头(😎)还(há(🤨)i )大(♍)。

之(zhī )间我给他打过三次电(🛡)话(huà )，这(🔺)人(rén )都(🔨)没有(yǒu )接，一直到有一次我为了写(🗡)(xiě )一些(🖤)关(guān )于(🕕)(yú )警察(chá )的东西(xī )，所以在(📝)和(🚋)徐汇(😞)(huì )区公(🃏)安(ān )局一(yī )个(gè )大人物一起(🛺)吃饭(🔈)的时候(🗜)一凡(fán )打了我(wǒ )一个(🍘)，他和我(🍾)(wǒ )寒(😁)暄(👰)了一(🔩)阵然后说：有(yǒu )个事(😳)(shì )不(bú(😟) )知道(dà(👨)o )你能(😬)不能帮个忙，我驾照给扣(kòu )在(🈳)徐汇(huì(❎) )区了(⛏)，估(💩)计得扣一段时间，你能不(bú(🥇) )能(néng )想(🌷)个(gè )什(🚔)么办(bàn )法或者有什么朋友可以(yǐ(😤) )帮我搞(😩)(gǎo )出来(✖)?

然(rán )后我呆在家里非常长(😽)一(🈹)段时(🔜)(shí )间，觉(👏)(jiào )得(dé )对什(shí )么都失(shī )去兴(🔑)趣，没(⚓)有什(shí(🥄) )么可以(yǐ )让我(wǒ )激(jī )动万分(🤑)，包括(📆)出(🐽)入各(🎲)种场合(hé )，和各(gè )种各(😞)样(yàng )的(🛳)人打(dǎ(📄) )交道(🚏)，我总是竭力避免(miǎn )遇见(jiàn )陌(🥅)(mò )生人(🙄)(rén )，然(🆚)而(🍄)身边却全是千奇百怪的(de )陌(🍻)生面(mià(🎻)n )孔。

又(yò(🥍)u )一天我看见此人车停在学校(xiào )门(🕉)(mén )口，突(🥧)然想(xiǎ(🛐)ng )起自己还有一个备用的(de )钥(⏸)匙(🥄)，于是(👿)马(mǎ )上(👊)找出来，将车发动，并且(qiě )喜气(👲)洋(yá(🐃)ng )洋(yáng )在(⤵)车(chē )上等那(nà )家伙出现。那人(📗)听见(🕰)自(🏍)(zì )己(🔁)车(chē )的(de )声音马上出动(😏)，说：你(🏸)找死(sǐ(📫) )啊。碰(🍊)(pèng )我的车(chē )?

第三个(gè )是善于(💬)在传中(🔚)的时(🤷)候(🐍)踢在对(duì )方(fāng )腿上(shàng )。在中(🕵)国队经(🏷)过了边(🕥)路进攻和(hé )小范围(wéi )配合以(yǐ )后(🌨)，终于有(🔫)一个幸(🥨)运儿能捞(lāo )着球带(dài )到了(🕒)对(🍴)(duì )方(🛑)接近底(🔖)线的部位，而(ér )且居然(rán )能把(🥩)球(qiú(🎗) )控制住(🦗)了没出(🥚)底线，这个时(shí )候对方(➗)(fāng )就(🧕)扑(💼)了(le )上(💑)来，我方就善于博得角(🧦)球，一般(🚶)(bān )是(shì(🥢) )倒地(😣)一大脚传球，连摄像机(jī )镜头(🤖)都(dōu )挪(🕺)到球(🤩)(qiú(🍢) )门那了(le )，就是看不见球，大家(👚)纳闷(mè(💌)n )半(bàn )天(🐑)原(yuán )来打对方脚上了，于是中国人(🎀)(rén )心里(⛸)就(jiù )很(🕛)痛快(kuài )，没事，还有角球呢。当(🍥)然(💴)(rán )如(💬)果有(yǒ(🧟)u )传中技(jì )术比较好的球员，一(🔑)般(bā(🦍)n )就不会(🈁)(huì )往对(🔉)方(fāng )脚上踢了，往往是(🔱)踢在(🌔)人(🕤)家(jiā(🎠) )大腿或(huò )者更高(gāo )的(🥎)地方(fā(🎥)ng )，意思是(🌲)我这(✡)个球传出(chū )来就(jiù )是(shì )个好(🎐)球。

其实(🧗)从她(🚻)做(🐟)的节目(mù )里面就(jiù )可以看(🛌)(kàn )出此(♍)人(rén )不(🔲)可深交，因为所谓的谈话(huà )节(jiē )目(🕉)就(jiù )是(🍿)先找一(🏏)个谁都弄不明白应该(gāi )是(🥛)怎(🛷)么(me )样(🍇)子的(de )话(🍐)题，最好还能让谈话双方(fāng )产(🏏)生巨(🔔)(jù )大观(⬜)点(diǎn )差(🗑)异，恨不能当着电视(shì(💜) )镜头(🚐)踹(🌂)(chuài )人(💕)家一(yī )脚。然后一定要(🌖)有几个(🛸)看上(shà(🕐)ng )去口(👌)才(cái )出众的(de )家伙，让整个节目(🗜)提高档(🏺)次，而(🌘)这(🐿)(zhè )些(xiē )家伙说出了自己的(🎓)观点以(👲)后(hòu )甚(🍹)是洋(yáng )洋得意(yì )以为世(shì )界从此(📥)改变。最(🐮)为主要(🚒)的是(shì )无(wú )论什(shí )么节目(😨)一(⛱)定要(🎮)请几个(🚿)此方面的(de )专家学(xué )者，说(shuō )几(🙎)句废(😈)话来延(🦏)长录制(💲)的时间(jiān )，要不(bú )然你(🈸)以(yǐ(👸) )为(📑)每个(🕌)对话节目事先录(lù )的(🐁)长达(dá(🔸) )三个多(⏭)(duō )钟(❣)头的现场版是怎么折腾出(chū(🦈) )来的。最(📦)后在(👸)(zà(🤦)i )剪辑的(de )时候删掉幽默的，删(💬)掉(diào )涉(🏕)及(jí )政(🥙)(zhèng )治的，删掉专家的废话，删(shān )掉主(💒)持(chí )人(⚡)念错(cuò(🚹) )的，最(zuì )终成为一个三刻钟(🧢)的(🏅)所谓(🥁)谈(tán )话(😮)(huà )节目(mù )。

一凡在那看得两眼(🛩)发直(🏜)，到(dào )另(🧤)外一(yī(⛔) )个展厅(tīng )看见一部三(😻)菱日(🔕)蚀跑车(⏱)后，一样叫(jiào )来人说(shuō(📯) )：这车(🕊)我进去(👸)看看(🐀)。

其(qí )实从她(tā )做的节(jiē )目里(✴)面就可(💤)以看(💈)出此人不可(kě )深交，因为所(suǒ(🥜) )谓的谈(😡)(tán )话节(🔁)目就是先找一个谁(shuí )都弄(nòng )不(bú(🎴) )明白应(😖)该是怎么样子的话题(tí )，最好(hǎo )还(🛏)能让(rà(🦓)ng )谈话双(😣)(shuāng )方产生巨大观点差异，恨不(🥍)(bú )能(✴)(néng )当着(🦋)(zhe )电视镜头踹人家一脚。然后一(🛵)(yī )定(🥔)要有(yǒ(⛱)u )几个看(kàn )上去口才出(🔻)众的家(🦇)伙，让整(🚱)(zhěng )个(⛵)节目(mù )提高档(dàng )次，而这些家(👠)伙说出(📂)了(le )自(🗿)己的(de )观点以(yǐ )后甚是洋洋得(🧖)意以为(😭)世界从(🌺)(cóng )此改变(biàn )。最为(wéi )主要的(de )是无论(🕋)什么节(🎾)目一定要(yào )请几(jǐ )个(gè )此方面的(😤)专家学(🏆)者，说几(📔)句(jù )废话来(lái )延长录(lù )制的(🏎)时(shí(😬) )间，要不(🤳)然你以为每个对话(huà )节(jiē )目(😄)事(shì(🙁) )先录的(🎴)长达三个多钟头的现(🌙)场(chǎng )版(🔠)是怎(zě(🎻)n )么折(🎍)腾(téng )出来的。最后在剪辑的时(🦉)候(hòu )删(🛌)掉幽(👜)(yōu )默的，删掉涉及政治的，删掉(😡)(diào )专家(❣)的(de )废话(🏞)，删掉主持人念错的，最终成(chéng )为一(🌀)个(gè )三(🐿)刻钟(zhōng )的所谓(wèi )谈话节目。

所以我(😊)现在(zà(🌭)i )只看(kà(🚃)n )香(xiāng )港台湾的汽车杂志。但是(📺)发(fā(👯) )展之下(🎽)(xià )也有问(wèn )题，因(yīn )为在香港(📳)经常(🍊)可以看(💎)见诸如(rú )甩(shuǎi )尾违(wé(🔦)i )法不违(🏘)法这样(🔢)的问(🍸)题，甚至还(hái )在香港(gǎng )《人车(chē(⬛) )志》上看(😛)见一(🚘)个水平高到内(nèi )地读者(zhě )都(🅿)无法(fǎ(🍸) )问出的(🚬)问题。