我在北京时候(✌)的一天(🍘)晚上，接(🌴)(jiē )到(dà(💂)o )一(yī )个(📼)电话，是一个外地的读者，说(shuō )看(kàn )了(le )我的(de )新书，觉得很退步，我说其实(🧡)(shí )是(shì(🛡) )我进(jì(🥂)n )步(bù )太(🎃)多，小说(⌚)就是生活，我在学校(xiào )外面(miàn )过(guò )了三年的生活，而你们的变化可能(🐐)(néng )仅(jǐ(📻)n )仅(jǐn )是(🤚)从(cóng )高(⛲)一变成(👝)了高三，偶像从张信(xìn )哲(zhé )变(biàn )成了(le )F4而已，所以根本不在一个欣赏的(de )层次(cì(🛹) )上(shàng )。我(🛏)总不能(🎤)每本书(🐘)都上学(🚹)啊几班啊(ā )的(de )，我(wǒ )写东西只能考虑到我的兴趣而不(bú )能(néng )考(kǎo )虑(👾)到(dào )你(😘)们的兴(🈴)趣。这是(📐)一种风(🔂)格。

书(shū )出了(le )以(yǐ )后，肯定会有很多人说这是炒冷(lěng )饭或(huò )者(zhě )是江(💓)郎才尽(🕹)，因为出(🌖)版精选(👛)集好像(👶)(xiàng )是(shì )歌(gē )手做(zuò )的事情。但是我觉得作为一个(gè )写(xiě )书(shū )的人(rén )能够在(🤔)出版的(🧀)仅仅三(🐄)本书里(💨)面搞(gǎ(🎏)o )出一(yī )个(gè )精选是一件很伟大的事情，因为这(zhè )说(shuō )明(míng )我(wǒ )的东(🏵)西的精(⬅)练与文(👡)采出众(🍝)。因为(wé(🐸)i )就(jiù )算(suàn )是一(yī )个很伟大的歌手也很难在三张(zhāng )唱(chàng )片里(lǐ )找(zhǎ(🐱)o )出十多(🍷)首好听(👽)的歌。况(🥙)且，我不(💰)(bú )出自(zì )会(huì )有盗版商出这本书，不如自己出了(le )。我(wǒ )已经(jīng )留下了三本书(🚀)，我不能(🈲)在乎别(🈲)(bié )人(ré(📫)n )说(shuō )什(📰)么(me )，如果我出书太慢，人会说江郎(láng )才尽(jìn )，如果出书太快，人会说急着(🔔)赚钱，我(🧛)(wǒ )只(zhī(💤) )是(shì )觉(✈)得世界(👍)上没有什么江郎才尽，才(cái )华(huá )是一(yī )种永远存在的东西，而且一个(♌)(gè )人(ré(🍮)n )想做(zuò(🛬) )什(shí )么(🆔)不想做(🗣)什么从来都是自己的事(shì )情，我(wǒ )以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪(nǎ )怕(🖨)(pà )是(shì(🤛) )去摆(bǎ(➿)i )摊做煎(🤪)饼也是(🔊)我自己喜欢——我(wǒ )就(jiù )喜欢(huān )做煎饼给别人吃，怎么着?

反观上(shà(🧜)ng )海，路(lù(💖) )是平很(📚)多，但是(📓)一旦修(🍭)起路来让人(rén )诧(chà )异(yì )不(bú )已。上海虽然一向宣称效率高，但(dàn )是(shì(📫) )我见(jià(📠)n )过一座(📍)桥修了(🗺)半年的(🍍)，而且让(ràng )人(rén )不能(néng )理(lǐ )解的是这座桥之小——小到造这(zhè )个桥(qiáo )只(zhī(🚞) )花了两(🗓)个月。

有(🔒)一段时(📨)间我坐在教(jiāo )室(shì )或(huò )者图(tú )书室或者走在路上，可以感觉(jiào )到(dào )一(yī )种(🕉)强(qiáng )烈(🥅)的夏天(🕡)气息。这(💱)样的感(🕍)觉从我(wǒ )高一(yī )的(de )时候开始，当年军训，天气奇热，大(dà )家(jiā )都(dōu )对此(〰)时军训(📶)提出异(🎒)议，但是(🤗)学校(xià(♐)o )认(rèn )为(wéi )这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我(wǒ )所不(bú )明(míng )白的是以后(🈺)我们有(💯)三年的(⬜)时间任(📠)学校(xiào )摧(cuī )残，为何领导们都急于现在就要看(kàn )到(dào )我(wǒ )们百(bǎi )般痛苦的(📌)样子。

一(👾)个月后(🛍)这铺(pù(🤽) )子(zǐ )倒(🧛)闭，我从里面抽身而出，一个朋友继(jì )续将(jiāng )此(cǐ )铺子开成汽车美容(🚪)店，而那(🚪)些改装(🍡)(zhuāng )件(jià(💓)n )能(néng )退(💡)的退，不能退的就廉价卖给车队(duì )。

对(duì )于这(zhè )样虚伪的回答，我只能建议把(📲)这(zhè )些(➕)喜(xǐ )欢(🥛)(huān )好空(🔹)气的人送到江西的农村去。

这天(tiān )晚(wǎn )上我就订了一张去北京的机票，首(shǒ(🚴)u )都(dōu )机(🛸)(jī )场打(🍮)(dǎ )了个(🚁)车就到(🎱)北京饭店，到了前(qián )台(tái )我发现(xiàn )这是一个五星级的宾馆，然后我(wǒ(🚩) )问服(fú(🍣) )务(wù )员(👨)：麻烦(🌅)你帮我(♎)查一下一个叫张一(yī )凡(fán )的(de )人。

到今年我发现转眼已经四年过(guò )去(qù )，而在(😴)(zài )序言(🔇)里我也(🛣)没有什(🕟)么好说的，因(yīn )为要(yào )说(shuō )的都在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还(hái )是(shì(🍯) )喜欢我(🚛)的，或者(🍪)痛恨我(🐰)的，我觉(🏃)(jiào )得(dé )都(dōu )很不(bú )容易。四年的执著是很大的执(zhí )著(zhe )，尤其(qí )是痛恨(⛴)一个人(🎯)四年我(🐛)觉得比(🍚)喜欢(huā(🍦)n )一个(gè )人(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯性(xìng )，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策(🗻)自己才(🌇)行。无(wú(📂) )论(lùn )怎(⏫)(zěn )么样(yàng )，我都谢谢大家能够与我一起安(ān )静或(huò )者(zhě )飞驰。