说(🧘)(shuō )完(🍚)觉得自(zì )己(🗜)很矛(💌)盾(dùn )，文学这(🖌)(zhè )样(🚎)的东西(xī )太复杂(🌘)，不畅销了人家说(🐭)你写的东西没有(🔏)人看，太畅销了(le )人(🎊)家说看(kàn )的人多(🧞)的(de )不是好东(dōng )西(🕟)，中国(📰)(guó )不在少数(🐝)(shù )的(🌗)作家专家学(😅)者希(🌼)望我写的东(⛲)(dōng )西(📍)再也没人看，因(yī(🈺)n )为他们写(xiě )的东(💵)西没(méi )有人看，并(🔘)且有不(bú )在少数(🤹)的研究人员(yuán )觉(😦)得《三(📎)重门》是本垃(🚖)圾，理(💘)(lǐ )由是像这(🌩)(zhè )样(🦉)用人物(wù )对(😁)话来(🛐)凑(còu )字数的学(xué(🦐) )生小说儿(ér )童文(🍐)学没(méi )有文学价(🛢)值，虽然我的书往(😔)往几十页不(bú )出(😥)现一句(jù )人物对(✌)话(huà(🏷) )，要对话(huà )起(🍟)来也(🌛)不(bú )超过五(😌)句(jù(🕢) )话。因为(wéi )我(🛵)觉得(💉)人有的时候说话(🌓)很没有(yǒu )意思。

车(📴)子不能发(fā )动的(🤹)原因(yīn )是没有了(😲)(le )汽油。在(zài )加满油(😽)以(yǐ(🃏) )后老夏找了(🙅)个空(🚑)旷(kuàng )的地方(🤧)操练(🗜)车技，从此开(🕛)始他(🏊)(tā )的飙车生(shēng )涯(🎚)。

在小(xiǎo )时候我曾(🥕)(céng )经幻想过(guò )在(🎵)清晨的(de )时候徜徉(💔)(yáng )在一个高等学(👜)府里面，有很大一(🥡)片树(🖊)林(lín )，后面有(🤷)(yǒu )山(🥎)，学校(xiào )里面(🍊)有湖(❎)(hú )，湖里有(yǒ(🚖)u )鱼，而(🕑)生(shēng )活就是钓(dià(💦)o )鱼然后考虑用何(💹)种方式将其吃(chī(👗) )掉。当知(zhī )道高考(🏦)无(wú )望的时候(hò(💕)u )，我花(💌)去(qù )一个多(🔘)月(yuè(📮) )的时间去(qù(🎳) )研究(🥫)各种各样的(🔽)大(dà(👐) )学资料，并且对此(🕵)入迷，不知(zhī )疲倦(🍤)地去(qù )找什么大(😊)(dà )学最漂亮(liàng )，而(🏌)且奇(qí )怪的是当(🧣)(dāng )我正视自(zì )己(💉)的情(⛳)况的时候居(🏊)然不(🌒)曾产生过强(🏏)烈的(♌)(de )失望或者(zhě(🏌) )伤感(🏚)，在(zài )最后填志(zhì(👒) )愿的时候(hòu )我的(💢)第一(yī )个志愿是(👵)(shì )湖南大学，然后(🔭)是武汉大学，厦门(🕦)大学(🦌)(xué )，浙江大(dà(🚑) )学，黑(💅)龙(lóng )江大学(⌚)。

他们(🍂)会说(shuō )：我(⛑)去新(🕷)(xīn )西兰主要是因(🤩)为那(nà )里的空气(🚓)好。

那个时候我们(👊)都(dōu )希望可以(yǐ(🎽) )天降奇雨(yǔ )，可惜(🤱)发(fā )现每年军(jun1 )训(🎉)都是(🍸)阳(yáng )光灿烂(🐪)，可能(🈺)是负责此事(👳)的人(🎙)和气象台有(🍖)很深(🤵)来(lái )往，知道(dào )什(😎)么时候(hòu )可以连(🍪)续(xù )十天出太(tà(🕒)i )阳，而且(qiě )一天比(🤛)一(yī )天高温。

对于(🔺)摩托(🈶)车我始终有(🍛)(yǒu )不(🐉)安全的(de )感觉(📿)，可(kě(🥉) )能是因为(wé(🐝)i )在小(⌚)学的(de )时候学校(xià(✏)o )曾经组织(zhī )过一(🅿)次交通安全讲(jiǎ(🎴)ng )座，当时展示了很(🔑)多照片，具(jù )体内(🌭)容不(bú )外乎各种(🖨)(zhǒng )各(🌐)样的死(sǐ )法(🤐)。在这(🥧)(zhè )些照片里(🥜)(lǐ )最(🌞)让人难(nán )以忘怀(🔠)的是一张一个骑(👨)摩托车的人被大(🐟)(dà )卡车绞碎(suì )四(🚲)肢分家(jiā )脑浆横(🚫)流(liú )皮肉满地(dì(🦃) )的照(🌧)片，那时候铁(🌬)(tiě )牛(🤼)笑着说真是(🧐)一部(🕎)绞肉机。然(rá(🏆)n )后我(🐶)们认(rèn )为，以后(hò(🥄)u )我们宁愿(yuàn )去开(♈)绞肉(ròu )机也不愿(👜)(yuàn )意做肉。

当年春(🏈)天即将夏天(tiān )，就(🖼)是在我偷车以前(✌)一段(🥒)时间(jiān )，我觉(🖌)得(dé(🐧) )孤立无援(yuá(🖋)n )，每天(🎀)看(kàn )《鲁滨逊(xùn )漂(⛲)流记》，觉得此(cǐ )书(😺)与我的现实生活(🍸)颇为相像，如同身(🐾)陷(xiàn )孤岛，无(wú )法(🔧)自救，惟一不同(tó(🥕)ng )的是(📮)鲁滨(bīn )逊这(⏩)家伙(🎣)(huǒ )身边没有(🗽)(yǒu )一(🔩)个人，倘若看(🤒)见人(🍹)的出现肯(kěn )定会(🥨)吓一(yī )跳，而我(wǒ(🏭) )身边都是(shì )人，巴(⏰)不(bú )得让这个(gè(🥑) )城市再广(guǎng )岛一(🍔)次。

然后和几个朋(🍡)友从(🏥)吃饭的地方(🌎)去往(👦)中央(yāng )电视(🕵)塔，途(🔤)中要穿(chuān )过半个(🈷)三(sān )环。中央(yāng )电(🌷)视塔里(lǐ )面有一(🐗)个卡丁车场，常年(🛷)出入一些玩吉普(🏦)车的家(jiā )伙，开着(🕜)(zhe )到处(😽)漏风(fēng )的北(😜)京吉(🍈)(jí )普，并视(shì(🕸) )排气(🐜)管能喷出几(🆙)个(gè(🏽) )火星为人生最高(🤾)目标和最大乐(lè(🤺) )趣。

在做(zuò )中央台(🙁)一(yī )个叫《对(duì )话(🎧)》的节(jiē )目的时候(🤷)(hòu )，他们请(qǐng )了两(🔽)个，听(🐊)名字像两兄(💎)弟，说(🤥)话的路数是(🏧)这样(🗡)的(de )：一个开(kāi )口(🕳)就是——这个问(🏜)(wèn )题在××学上(🛄)叫做(zuò )××××(🌉)，另外一个一开口(🍜)就是——这样的(🏡)问题(🕯)(tí )在国外是(🎤)(shì )×(🌃)×××××(✈)，基(jī(🏠) )本上每个(gè(🍄) )说话(🛢)没有半个钟头(tó(⏲)u )打不住，并且两人(🍴)有互相比谁(shuí )的(🔑)废话多(duō )的趋势(🏼)。北京台一(yī )个名(🎓)字我(wǒ )忘了的节(🍇)(jiē )目(🔣)请了很(hěn )多(🖼)权威(🥑)，这是我记忆(🌛)比较(🐃)深刻的节目，一些(🧞)平时(shí )看来很有(⛱)(yǒu )风度的人(rén )在(👼)不知道(dào )我书皮(🤭)颜(yán )色的情况(kuà(🕉)ng )下大谈我的文学(㊙)水平(💵)，被指出后露(🧔)出无(🛥)耻模样。

第二(😰)天中(📖)(zhōng )午一凡打(〰)(dǎ )我(🏘)电话说(shuō )他在楼(🕞)下(xià )，我马上下去(🍉)，看(kàn )见一部灰色(❎)的奥迪TT，马上上去(📏)(qù )恭喜他梦(mèng )想(🧖)成真。我坐在他(tā(🍌) )的车(🕦)上绕(rào )了北(🚣)京城(🐀)(chéng )很久终于(⛱)(yú )找(📔)到一个僻静的地(🤒)方，大家吃了一个(😔)中饭，互相(xiàng )说了(👦)几句(jù )吹捧的话(🕹)(huà )，并且互(hù )相表(👚)示真(zhēn )想活得像(🏭)(xiàng )对(🐖)方一样，然后(🐏)在买(🕒)单的时候大(🎰)家争(😘)执半个钟头(🚻)(tóu )有(👝)余，一(yī )凡开车将(🚾)(jiāng )我送到北(běi )京(🔜)饭店贵(guì )宾楼，我(😅)们握手依(yī )依惜(⏱)别，从此以后再也(👉)没有见(jiàn )过面。