第一次真正去远(🧢)(yuǎ(🎅)n )一(yī )点的地方是一(🤧)个(🍒)人去(qù )北(🏛)京，那(nà )时候坐上火车(🥡)真(👻)是感(gǎ(🔋)n )触(chù )不已，真(zhēn )有点少女(🍈)怀春的样子(zǐ )，看窗外(🚸)景(💓)物慢慢(😵)移(📏)(yí )动(dòng )，然后(hòu )只(zhī(💲) )身(📖)去往一个(🌚)陌生的地(dì )方，连下(xià(🆖) )了(🤽)火车去什么地方都(dō(🤸)u )不(bú )知道(📧)。以后陆陆续续(xù )坐了(⬆)几(🗓)次(cì )火(🛺)车(🍩)，发现坐火车的(de )诸(zhū(📓) )多(⛽)坏处(chù )，比如我睡觉的时候最(zuì(🍢) )不(🕥)喜欢有(yǒu )人打呼噜(🦂)，还(📱)有大站(zhà(🈲)n )小(xiǎo )站都要停，恨不得(🏩)看(😆)(kàn )见路(⚓)边插(chā )了个杆子都要停(🌋)一停(tíng )，虽然坐(zuò )火(huǒ(😏) )车(🏯)有很多(⛺)所(🏓)谓的情趣(qù )，但是我(💴)想(➡)所有声称(🕜)(chēng )自(zì )己喜欢(huān )坐(zuò(📊) )火(👯)车旅行的人八成是(shì(📻) )因为买不(👤)(bú )起飞机票，就如同所(🐰)(suǒ(💃) )有(yǒu )声(🙃)称(🥍)车(chē )只是一个代步(🥛)(bù(🔴) )工具只要(yào )能挪动就可以不必(🎫)追(✔)(zhuī )求(qiú )豪华舒(shū )适(♟)(shì(👓) )品牌之类(♉)的人只是没(méi )钱买好(❗)车(🚄)(chē )一样(🔌)，不信送他一个(gè )奔(bēn )驰(⚪)宝马沃尔沃看他要(yà(👝)o )不(🌋)要。

关(guā(🏛)n )于(🎖)书名为什么叫这个(😖)(gè(🐶) )我(wǒ )也不(📏)知(zhī )道(dào )，书名就像人(🏌)名(🔀)一样(yàng )，只要听着顺耳(🧞)就可(kě )以(🐮)(yǐ )了，不(bú )一(yī )定要有(📑)意(🦂)义或者(🍾)代(🎫)表(biǎo )什么，就(jiù )好比(😆)如(🏙)果《三重门》叫(jiào )《挪威(wēi )的森林》，《挪(❓)威(📢)的森(sēn )林》叫《巴黎圣(🎨)母(🍎)院(yuàn )》，《巴(bā(🎡) )黎(lí )圣母院》叫《三重门(🔛)(mé(🚮)n )》，那自(zì(🐽) )然也会有人觉得不错(cuò(📚) )并(bìng )展开丰富联想。所(💵)以(🐈)(yǐ )，书名(🏛)没(🥫)(méi )有意义。 -

第一次真(🙀)正(📲)(zhèng )去(qù )远(💴)一点(diǎn )的(de )地方是一个(🥟)人(🧑)去北京(jīng )，那时候坐上(🤷)火车真(zhē(🏿)n )是(shì )感触不(bú )已(yǐ )，真(🎍)有(🎒)点少女(👸)怀(👼)春的(de )样子，看(kàn )窗外景(🏸)物慢慢移动，然(rán )后只身(shēn )去往(👸)一(😆)个陌生(shēng )的地方，连(🐋)下(💻)了火车去(⛹)什么地(dì )方(fāng )都不知(🌲)(zhī(😫) )道(dào )。以(🚺)后陆陆续续坐了(le )几次火(👀)车(chē )，发现坐火车的诸(💜)多(🅰)(duō )坏(huà(👏)i )处(🙈)，比如我睡觉的时(shí(🏼) )候(🚴)最不喜(xǐ(⛱) )欢有人打呼噜，还有(yǒ(🤕)u )大(🌔)(dà )站小站(zhàn )都(dōu )要停(🏯)，恨不得看(🙌)见路(lù )边插了个杆子(🍝)都(🤝)要停(tí(🌧)ng )一(🈁)(yī )停，虽(suī )然(rán )坐火车(🦌)有很多所谓的(de )情趣，但(dàn )是我想(⛸)所(🍢)有声称自己(jǐ )喜(xǐ(👺) )欢(🎒)坐火车旅(🕢)行的人八(bā )成是因为(🥪)(wé(💑)i )买不起(🎂)飞机票，就如(rú )同(tóng )所有(🙉)声(shēng )称(chēng )车只是一个(😈)代(😧)步工具(🍏)(jù(🦐) )只要能挪动就可以(💚)不(🔯)必追求豪(🏁)(háo )华(huá )舒适品牌之类(👻)的(🤤)人只(zhī )是没钱买(mǎi )好(🌃)车一样，不(🏎)信送他(tā )一(yī )个奔驰(🕤)(chí(🎭) )宝马沃(🉑)尔(😦)沃看他要不要(yào )。

这就(🚈)是为什么我在(zài )北(běi )京一直(zhí(💋) )考(🤫)(kǎo )虑要一个越野车(🤭)。

第(🍷)(dì )一次去(🥫)北(běi )京是因为《三重门(🔕)》这(🥑)(zhè )本书(🐌)的一些出版前的(de )事宜，此(🍤)(cǐ )时觉得北京什么都(🎈)不(🐶)(bú )好(hǎ(🆓)o )，风(🍩)沙(shā )满(mǎn )天，建筑土(😿)气(🚤)，如果(guǒ )不(🍱)说这是北京还没准给(💪)谁(📼)西部(bù )大(dà )开发掉了(🆖)。我觉得当(🐅)(dāng )时住的是(shì )中国作(😷)家(🕷)协会的(🙂)一(💧)个(gè )宾(bīn )馆，居(jū )然超(🌁)过十一点钟要关门(mén )，幸好北京(💠)的(🛰)景色也(yě )留(liú )不住(😁)我(😛)(wǒ )逛(guàng )到(🤮)半夜，所以早早躲(duǒ )在(🏑)里(🛐)面看(kàn )电视，看了一个礼拜(bài )电(🆓)(diàn )视回去了，觉得上海(👨)(hǎ(📩)i )什么都(🤓)好(⛽)(hǎo )，至少不会一个饺(🐙)子(🏕)(zǐ )比(bǐ )馒头还(hái )大(dà )。

我说：你(🔢)他(💩)妈别跟(gēn )我说什么车(🛴)上又没刻(🚃)你的名字(zì )这(zhè )种未(🎪)成(⛹)年人说(🆕)的话，你自己心(xīn )里明白(🌗)。

第二是善于(yú )打(dǎ )小范(📘)围(wéi )的(🌆)配(🧡)合。往往是三个互(hù(❓) )相(😆)认识的哥(🧑)儿们，站(zhàn )在(zài )方圆五(🚱)(wǔ(🤘) )米(mǐ )的一个范围里面，你(nǐ )传我(😖)我传(chuán )他半天，其他七(📣)个(🐂)人(rén )全(🕛)(quá(🍛)n )部在旁边观赏，然后(🎌)(hò(🌌)u )对方逼近(jìn )了，有一个哥儿们(这(🕤)(zhè(🐜) )个(gè )哥儿们(men )往(wǎng )往是(🐫)站得最靠(🛣)近自家(jiā )大门的)支撑(🚚)不(🏘)住，突然(👴)(rán )想起来(lái )要(yào )扩大战(🛬)线，于是马上(shàng )醒悟，抡(lú(🤛)n )起一脚(🗽)，出(🌡)界。

但是(shì )我(wǒ )在上(⭕)海(🌐)(hǎi )没有见(🌤)过不是越野车就(jiù )会(♑)托(🙃)底的路，而且是(shì )交(jiāo )通要道(dà(👣)o )。

当文学激情用完的时(🐒)(shí(♍) )候就是(😎)开(🏃)(kāi )始有东西发表的(✝)时(🚁)候(hòu )了(le )。马上我就我隔壁邻(lín )居(🕓)老(🦑)张的(de )事情写了一个纪(🛳)实文(wén )学(🌻)(xué )，投到(dào )一(yī )个刊物(🔏)上(🍇)，不仅发(😢)表(biǎo )了，还给了我一字一(🎊)块(kuài )钱的稿(gǎo )费(fèi )。

当时(😵)我对这(💜)样(🙌)的泡(pào )妞方式不(bú(⚾) )屑(🍗)一顾，觉得(👋)这些都(dōu )是(shì )八十年(🆚)(niá(💆)n )代的东西，一切都要标(biāo )新立异(🧟)，不能在你做(zuò )出(chū )一(🔌)个(♉)举(jǔ )动(🥕)(dò(🦂)ng )以后让对方猜到你(🥓)的(📲)(de )下一个动(dòng )作。